「あまり話が上手じゃないので……」
iPhoneで録音を開始した直後に中村さんから細い声でこういわれた。わざわざ断りをいわれなくとも声のトーンでしっかりと伝わっている。初対面の人間と会話して、撮影までされるこの企画によく応募してきたなと思ったけど、ふりかえればこれも中村さんらしさなのだろう。

中村さんは高校卒業後にアメリカの短大へ進学して農業を学んだ。その後さらに韓国の大学へ進学。植物の機能について研究した。英語も韓国語もしゃべれなかったけど、現地での生活を通じて習得したそうだ。ネイティブスピーカーと会話して言語を習得したのだから、かなりの努力をしたはずだ。
現在 39歳、大阪の製薬会社で品質管理の仕事をしている。原料や製品に不純物がないか、水分量のチェックなどをしているそうだ。できるだけ残業をせず、なるべく飲み会などにも参加せずに働いている。
休日はスーパーで買った食材で料理をする。それから小説を読むことが多い。この日、カバンにはいっていた本は図書館で借りた『アルジャーノンに花束を』だった。本の後半部分にメッセージカードがしおり代わりにはさまれている。「けんけつしてくれてありがとう　わたしはげんきにがっこうにいけてます　ほんとにありがとうございます」と幼い文字で書いてある。

中村さんは三ヶ月に一度くらいの頻度で一人旅をしている。直近では長崎に行った。車やバイクは使わず公共交通機関を利用して、現地では歩いて観光地を巡っている。少し変わっているのが旅先で献血をすることだ。西日本を中心に日本の大半が塗りつぶされた地図を見せてくれた。塗りつぶした都道府県は中村さんが献血をした街だ。地域によって献血ルームでもらえるお菓子^（※1）が違うそうだ。沖縄ではちんすこう、仙台は牛タン味の菓子がもらえる。これまでに140回ほど献血をしている。韓国でも献血をした。
中村さんは献血したときにもらったメッセージカード^（※2）をしおりにしている。献血をする理由は人の役に立ちたいという気持ちからだ。誰かから教わったわけではなく、子どもの頃から自然とそう考えるそうだ。
中村さんのおかげで人生が変わった人が日本中に何人もいると思う。学校にいけるようになったり、仕事ができるようになったり、結婚したり育児ができた人もいるかもしれない。孫と遊ぶことができた人もいるかもしれない。

骨髄バンクにドナー登録したのは5年前。きっかけは水泳選手の池江璃花子さんが白血病になったニュースがきっかけだ。まだ一度も適合通知が来たことはない。中村さんはぜひ骨髄も提供したいと明るく前向きな表情でいう。
献血事業を担っているのは日本赤十字社で日本骨髄バンクとは別組織だ。だけど献血している層と骨髄バンク登録をする層はたぶん重なるのだと思う。考え方の根底にあるのが「人の役に立ちたい」だからだ。

中村さんがいつも買い物するスーパーで撮影をした。撮影だから商品をカゴにいれるだけで、実際には買わなくていいのだけど、中村さんはお茶を3本買っていた。それを東京からきた我々取材スタッフ3人によかったら飲んでくださいと渡してくれた。こういう人なんだよなぁ。